公元752年的秋天，岑参登临唐朝诗人的打卡圣地慈恩寺塔。一同赴会的高适曾去过冀北，后来又到过陇右、河西，并在节度使哥舒翰的幕府中任职。那时候，与岑参奔赴安溪一样，高适同样将求取功名的希望寄托在边塞。

秋风昨夜至，秦塞多清旷。千里何苍苍，五陵郁相望。杜甫比岑参还大几岁，即将年满40。他曾向唐玄宗献上三大礼赋，获得入朝为官的资格，但至今没有获得任何官职。常年奔波劳累，加上生活贫苦，杜甫还患上了常青病。身形看起来比同龄人显得更憔悴一些，脸上写满了忧虑。高标跨苍穹，烈风无时休。自悲况世怀，登兹翻百忧。

而从安西归来，寸功未立的岑参又回到长安，过起了闲云野鹤般的生活，重振家族荣耀的梦想，如今看起来也是遥遥无期。站在高耸入云的慈恩寺塔上，眺望远山。我却生出一幅苍凉之感。我想，我还是辞官去研究佛尼吧。岑参又一次喊出了辞官的口号，但也只是喊了喊口号。这群壮志未酬的中年人不会想到，在之后短短的几年时间里，各自的命运都将发生一次巨变。

或许是惨淡的人生轨迹更加相似，岑参和杜甫这对朋友相识不久就互为知己。杜甫后来说，在他一生交往的朋友中，岑参是除了李白、高适之外最重要的一位。在那段不顺心的日子里，岑参常常约着杜甫一起在美杯湖上泛舟听曲。岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼悲。天地岩残忽异色，波涛万顷堆琉璃。前路经销馆前，求傍酒樽。明来呼小吏，烈火俨归轩。

他们两个都是出生于名门望族。杜甫的祖父叫杜审言，曾经在初唐年间做过宰相。而陈升他的家族比杜甫相比可能要更好一些。所以陈森讲自己是叫国家六业无门三相，国家才经过了六朝，我们家里面当宰相的人就有三个了。所以在这种环境之下，在时代的影响之下，在个人家族的这种背景之下，曾经是希望有所作为的。但是我们现在话来讲就是理想是丰满的，现实骨感的，而且现实对于城市来讲是非常残酷的。