楼高浑似踏虚空，四面云山屏障同。指点潭州好风景，万家烟雨画图中。诗中所指的潭州，正是被眼前滔滔江水泽披的这座长沙古城。这个地理名称在南宋时代被沿用了151年，也正是在那个时候，历史开始奠定了这座城是本来的规模与格局。

明代诗人俞仪的这首诗，一直被后世人尊崇为长沙古城最完美的图画，然而唯一让现代人质疑的是，当时诗人心中那种楼高浑似踏虚空的感受究竟从何而来？是于怡自己的想象呢？还是他当时真就站在这样一尊高耸入云的建筑之巅呢？如果古代长沙城中真有这样一尊宏伟的去处，那么它究竟又会隐藏在历史的哪一个角落呢？

80年前，这里曾经是前任湖南省主席何建的豪华公馆。80年前，这间会议室里曾经是一个不眠之夜。那次会议的时间并不长，因为议题只有八个字，坚壁清野，焦土抗战。与会的人谁也不了解当时蒋介石发布此项命令的真正含义。一直到1938年11月12日上午九点，蒋介石秘书室正式指示省主席张治中，密电中详细道出了焦土抗战原则的真实意图，长沙如失陷，勿将全城焚毁。望事先妥密准备勿物。张治中随即指示，由长沙警备司令酆悌负责全盘紧急筹备，省会警察局长文重福和警备第二团团长徐坤担任放火总指挥。另外，他还做出了一个关键的决定，那就是将此次举火发信号的地点与汾城的首选目标合二为一，都定在了紧挨着城南浏阳门的这个名叫天心阁的地方。

1938年11月11日，这个岳阳荣县。很快日军就会要打到长沙了，长沙当局的就奉命制定这个粉尘计划。当时防城计划就是这样规定的，以天心阁举火为号，就全程在放火对面实行把全镇实行放火。当时的焚城命令规定天心阁点火要由警备司令部直接掌握，必须有警备司令酆悌的书面命令。但就是在南门外几起意外失火事件刚刚发生之时，酆悌的一个部下打电话询问前线指挥所即将想要了解日军所在位置，但却鬼使神差的将位于岳阳市的新墙河勿勿听成长沙市北郊的新河，于是认定日军已经打到了长沙。此时，风替向文仲福与徐坤下达紧急命令，令全城各警察分局按照计划开始放火。片刻之间，几百人的放火队冲到了天星阁，这里正是菊火发号。紧接着全城大火骤起，只见烈焰呼啸，热浪灼人，千年古城长沙在瞬间被明天火海吞噬。