当惹雍错是个咸水湖,不能灌溉,不能饮用,但湖水蒸发后,形成雨云,能为周边带来难得的温湿小气候,雨水外加雪山融水,文布南村人民,有了难得的农耕生态,也有了更丰富的一日三餐。
夜色正浓,推瓦村的村民已经开始工作,他们需要赶在起风前,用炉灰在冰面铺洒一条防滑路,然后将已在湖心岛寄宿一个多月的羊群接回村庄,只要头羊能迈开脚步踩上冰面,群羊就会紧随其局,牧民们最懂头羊效应。
这是一条由羊群构成的3公里线段,一端是湖心岛的冬季牧草,一端是湖畔村庄,这个名场面只在冬季出现,循环往复已有千年历史,黑白调的雪山在西藏屡见不鲜,但昌都的山色彩亮眼。
孜珠寺远离城镇,依山而建,房屋的位置彼此错落,人们需要找到最清净的角落,来获得心灵的感悟。在扎囊,一棵树孤悬在沙地与湖水间,展示着在这里生存的不易,雅鲁藏布江流经扎囊时,水流变缓河道变宽,与江水一同来到扎囊的还有大量细小沙石,每逢枯水期,河床裸露,风沙肆虐无度。
从上世纪80年代起,人们就开始摸索植树造林的技巧,几十年来,南岸的树就这样被一棵棵栽下去,到了今天,层层叠叠的防沙林已经足以庇护身后的田野和家园。
2015年8月,伴随着扎囊特大桥的通车,北岸的造林工作也开始进行,葱笼的树木正在全力改变雅鲁藏布江两岸人们的生存环境。
这趟旅程从一座古堡开始,登高远眺,丰收的田野,去尼色日山看一座独特的寺庙,到纳木错了解大湖的秘,前往羊八井收集宇宙的讯息,最后来到拉萨,这座日光之城,一直有着诱人的魔力。
在1000多年的时间里,宗山上的这座古堡,担任过许多角色,宫殿、寺庙、旧宗政府,最让它出名的是在1904年,西藏军民据此古堡抗击英军的入侵,他们用土制枪炮,顽强抵抗,最终弹尽粮绝,全部壮烈牺牲。和平安宁的今天,古堡静立高处,看着眼前的春播秋收。
年楚河是雅鲁藏布江的重要支流,它浇灌出了西藏最富庶的日喀则平原,在超过3500年的粮食种植史中,青稞在今天实现了最高产。于是高原之外的人们,也能吃到西藏产出的青稞,越来越多的人,开始青睐这种来自雪域高原的粮食,吃出健康才是人们的追求。