春风不度玉门关，孤城遥望玉门关，西风吹梦玉门关。古人的边塞诗里，总少不了玉门关的身影。玉门关曾是汉长城的军事重镇，荒芜的戈壁沙漠气候干旱，常年饱受风沙，却没有撼动玉门关外这段长城的本体。让它异常坚固的是这里的一种植物，红柳，一种生长在沙漠戈壁的树种，恶劣的自然环境塑造了它坚强的生命力。

公元前101年，汉武帝开始修筑从敦煌以西到罗布泊境内的长城。由于附近缺少食材，士兵们就发现将附近的砂石土和枯枝进行创新性搭配，便可成为新型的建筑材料。墙体的建造从一个临时的模板开始，每次在模板中倒入10至25厘米深的粘土与沙粒的混合物，混合物被压缩到一半高度以后，铺上一层芦苇和红柳的树枝，再次夯实。这样逐层铺设挤压，逐渐建造到模板的顶端，最后拆掉木板，一座异常坚固的墙体就形成了。仔细观察，从长城残破之处，仍然可以看到大量红柳和芦苇的植物遗存，以及夯土板柱的痕迹。他们不仅造就了荒漠的生机，同时也仿佛现代建筑中的钢筋一样，构成汉长城屹立千年的筋骨。

长城屹立不倒。王朝更迭，却如流水。中原王朝修筑长城，抗拒游牧部族南下，但当游牧部族在中原建立政权之后，往往也会修筑长城，抗拒新崛起的游牧部族。