那缸经过50年熟成的醋，静静地存放在历史中。50个寒暑蒸发掉水分，醋浆变得如醴如酪。50年时光改变了品质，甜包裹住酸，启封的瞬间，空气中立刻弥漫着浓郁的香气。经得起50年风霜的醋，今天已极为稀缺。以时光为酵母，以艰辛做原料，三千多年前，中国的做醋师傅就已创造出世界上最独特的酿造方法。在这场穿越时空的旅程中，我们将看到活着的传统，品尝到历史的味道。

如果要给传统找个起点，山西应该是不错的选择。论吃醋，这里是当仁不让的王者。菜要加醋，饭也要加醋。哪怕是甜品饮料，还是离不开醋。为了这口酸爽，甚至食堂的饮水机里水都换成了醋。

自古以来，山西人就被叫做老醯儿。先秦时，“醯”指的就是谷物酿成的醋。

谷物酿醋在世界食醋地图上属于另类。数千年前，当人类开始酿造第一坛醋时，首选的原料不是谷物，而是水果。摩德纳位于意大利的北部，除了法拉利跑车，这里出产的另一样奢侈品就是葡萄醋。葡萄等水果富含糖分，第一批微生物猎手是酵母菌。糖经过微生物分解就变成乙醇，也就是常说的酒。酒香又会吸引新的捕食者醋酸菌，它把酒分解成了醋酸，这样酒变酸就成了醋。摩德纳制造的葡萄醋售价最高的大约每公斤2万人民币。

水果发酵成酒，做坏的酒就变成为醋。这个美丽的错误开启了醋的酿造史。直到今天，世界上大部分的醋依然以水果为原料酿成。

当全世界都青睐水果时，中国为什么要特立独行，偏爱谷物呢？