《三个人的玉麦乡》

——欢乐中国人

蓝天野：西藏自治区山南市隆子县有一个乡叫玉麦乡，位在我国西南边陲，中印交界的地方。玉麦乡是我国人口最少的一个行政乡，截止到2018年，全乡只有九户人家。但这还不是玉麦乡人口最少的时候，最少的时候是在上世纪八九十年代。所以今天这个故事，我们就从1983年开始说起。

桑杰曲巴：喂，全乡开大会了啊。

央宗：爸，咱乡一共就仨人，不用喇叭了吧？

桑杰曲巴：也对。这个全乡开。

央宗：爸，您现在是不用喇叭说不了话是咋的？

桑杰曲巴：哎呀，得正式嘛。下面来清点一下人数。

卓嘎：行，一俩、仨，玉麦乡全乡应到三人，实到三人，再也找不出第四个人啦。

桑杰曲巴：下面我宣布，玉麦乡全乡大会正式开始，鼓掌。下面我宣布一个乡里的决定。

央宗：还乡里的决定？这乡里家里不都是您说了算吗？

桑杰曲巴：哎呀，央宗忠同志，这是乡里开大会，不是家里扯闲篇，正式。

卓嘎：央宗别跟爸犟嘴了，再犟啊，他这会不知道开到啥时候。

桑杰曲巴：你俩这说啥呀？

卓嘎：乡长啊，咱赶紧开会吧。开完会我好去做饭，要不然咱全乡都得饿着肚子了。

桑杰曲巴：你这么一说这个问题好像还蛮严重的。那我快点说！从今日起，乡里任命央宗同志，的姐姐卓嘎同志为咱们乡的农牧业生产小队长，辅助乡长做好管理工作。

央宗：啊？

桑杰曲巴：哎呀，央宗，你又咋了吗？

央宗：咱乡一共就仨人，用不着这么多领导，管理我这唯一一个人民群众吧？

桑杰曲巴：央宗啊，你这个地位啊，在咱们乡还是很特殊的，从今往后你就咱们乡唯一的木匠，唯一的铁匠，唯一的会计，唯一的厨子，唯一的。

央宗：停，我就是咱乡唯一一个干活的。

桑杰曲巴：是。

央宗：爸，你。姐，你快说啊。

卓嘎：好啦，央宗，爸的意思是让我管理牦牛去巡山。

央宗：巡山？爸，咱们乡将近两千平方公里，都是山路，你让姐一个人去巡山啊？这一去就得是四五天，弄不好还会遇到雪崩，会有危险的。

桑杰曲巴：爸知道。可爸也是没办法，这乡里面就剩咱们三个人了，咱们玉麦乡这么大个地方，又是国家的边境线，那总得有人管，有人看吧？明天我就得翻五座雪山往回运咱们过冬的粮食了，这一走就是十几天嘛。央宗，你现在岁数又小，那这放牧巡山的任务我不交给您姐姐，我交给谁啊？

央宗：爸，那其他乡民都搬走了，就剩咱仨，为啥咱们不搬啊？那县里不是给咱们安排去外头住了吗？

卓嘎：玉麦乡是咱的家，咱族祖辈辈都住在这，咱不能因为条件穷，就连家都不要。

桑杰曲巴：你姐姐说得对。央宗，这是咱的家，你不要它，我不要它，那这家还是个家吗？央宗，我相信只要咱们守在这，这就是个家。是个家，就一定会有人愿意来跟咱们一块住的。

央宗：行，咱们不怕苦，咱们守在这。那也没必要让姐去巡山吧？那么大的地方。

卓嘎：正因为地方大才更要巡。只有咱牦牛走过的地方，那才能证明是咱的家。

央宗：行啦，那既然两位乡领导都决定了，那我这全新唯一一个人民群众就只能服从安排啦。

桑杰曲巴：那怎么着，乡里的决定就顺利通过的了，从今往后咱们就各司其事。

卓嘎：守好咱们的

合：玉麦乡。

蓝天野：就这样，桑杰曲巴父母女三人以牧代巡，守护着他们的家乡玉麦乡。整整的十三年，在这十三年当中姐姐卓嘎接替了父亲乡长的职务。妹妹央宗呢，则升任了副乡长，长全乡唯一的群众变成了退休的桑杰曲巴老人。

央宗：喂喂喂，开会了啊，点个名。

桑杰曲巴：咱们乡一共就三个人，开会还用喇叭吗？你爸爸耳朵又没有聋。

央宗：也对啊，爸。喂喂喂，开会啊，点个名。

桑杰曲巴：你这个副乡长现在跟你爸一样，开会不拿个喇叭还说不了话了。

央宗：爸，这不是您说的嘛，开乡大会得正式。

桑杰曲巴：你。

卓嘎：央宗，你就被逗咱吧啦。爸，咱开会吧。

桑杰曲巴：你看看你姐姐，乡长一点架子都没有，这就对了嘛。开会。

卓嘎：我呀，还有一个重要的决定要宣布呢。

桑杰曲巴：那得正式，说吧。

卓嘎：经县委研究批准，玉麦乡增设乡党委书记一名。

桑杰曲巴：暂停，你说啥？

卓嘎：咱乡增设乡党委书记一名。

桑杰曲巴：我当上这个书记之后，我又能为咱们乡里面工作了，我都想好了。

卓嘎：爸，这乡党委书记不是你。

桑杰曲巴：不是我？一个、俩、仨，咱们乡一共就仨人，乡长、副乡长，这个党委书记不是我，还能是那些牦牛啊？那牦牛都成精呀。

卓嘎：爸，你听我说，这乡党委书记是从外面来的。

桑杰曲巴：那就更不可能了，我这盼了十三年了，这盼来盼去的，不就还是咱们三个人吗？谁脑子真的坏了，真的翻了五座五千米的大雪山跑到咱们这个地方来。你是说真的有人愿意到咱玉麦乡常住？

卓嘎：嗯，援藏干部，他主动来玉麦乡的。