有人的时候就有了对天界的想象，它无边无际，高深莫测，日久，这种摄人心魄的神秘感被逐渐神化。

但人类对它的望眼欲穿却从未停止。

2016年，在中国西南的喀斯特群山中，出现一座迄今为止全世界最大的射电望远镜fast天眼。每年这座口径500米的大锅都能捕捉到上千次来自30亿光年以外的电信号。人们似乎有一种莫名的期待，他们会不会来自外星生命。但在科学界看来，这电信号走了漫长的31年，当被我们收到时，他所在的宇宙深处或许早就变了模样。

此时此刻，假如遥远的星空中也有一座大型望远镜正在观察我们，他们看到的也一定是几亿年以前的地球，那时的地球大陆和中国又会是什么样子呢？舞台的大幕正在拉开，每个个体、每个族群独特的生存故事即将上演。

湖南天门山，中国最为险峻的山脉之一。

每年，来自世界各地的顶级翼装飞行运动员都聚集于此，挑战极限。